Coimbra. Segundo día en Portugal, con una lluvia intermitente y extremada, de esas que mojan de veras, sin paraguas –abandonar paraguas se ha vuelto una suerte de costumbre involuntaria-, con mi amiga. Ya no tengo el tranco de mis años mozos: un cansancio insufrible –como un gnomo deforme y chillón- se cuelga a ratos –más ratos de los que yo quisiera- sobre mis hombros y a duras penas consigo seguirle los pasos a Roniti, la grácil pirinola. Llevamos un ritmo de trotamundos –de turistas más bien- cambiando de sitio cada día, acarreando maletas –benditas ruedas, y maldita permeabilidad de todo bajo este cielo-, durmiendo poco. Solía ser este mi pulso ideal, el único que concebía: hoy, parece, no lo es tanto. Ya no tengo el tranco de mis años mozos: mucha agua ha corrido bajo el puente.
En medio de dicha vorágine, era de esperarse que no escribiera. Mapas, guía Michelín y Lonely Planet, horarios de trenes, buses y museos y, especialmente, coordinación de hospedaje: no siempre se consiguen almas caritativas dispuestas a alojarte sin recibir nada a cambio (Hospitality Club). Con todo, ayer tuvimos suerte: un viajero empedernido –tenía en la sala un enorme mapa con chinches marcando cada lugar que había visitado: rojo para una sola estadía, verde para dos o más- y ávido coleccionista de fósiles, piedras, conchas, arenas del Sahara y otros hierbajos nos recibió en su confortable (confortavel) departamento en Matosinhos, a las afueras de Porto. Pedro: un moreno casi guapo con quien me entendí perfectamente en portugués –para mi asombro-, y que comprendió el español de mi amiga perfectamente también. Trabajaba al parecer en una empresa programadora de mapas (muy a sortie) y tenía ciertos ademanes danzarines al moverse. Nos dio a probar vino de Oporto –aprovechando mi rechazo a los vinos dulces, Ronit se bebió mi copa- y desayunó con nosotros a la mañana siguiente.
Las calles de Oporto tienen eso que mi padre llamaría “resabios de antigua opulencia” –las de Coimbra también, acaso con mayor exageración-. Adoquines, paredes de azulejos –las más impresionantes están al interior de la estación de trenes-, tranvía que hoy es mero simulacro, absurda profusión de iglesias: necesario es conciliar la opulencia con la “espiritualidad”, dicen por allí; muchas de ellas son del siglo dieciocho, incluso en Porto hay una más antigua a la que se le adosó una especie de siamesa barroca en esos años. Aire de mar. En la Ribeira, restoranes y locales de artesanía absolutamente desérticos –y un local de aceitunas de los dioses-. Un puente diseñado por Eiffel o sus secuaces. En la otra orilla, las bodegas que no visitamos –suficiente tuve con Veramonte y Morris Berman camino a Valpo a fin del año pasado-. El único vestigio de los antiguos muros de la ciudad se llama Torre Fernandinha. En el jardín botánico, araucarias, magnolios y rododendros en flor –de un tamaño que jamás había visto: verdaderos árboles, y grandes-, pavos reales, patos, un gallito de la pasión que se acercó a nosotras sin ningún miedo. Lluvia a baldazos.
Eso fue ayer. Hoy –que a estas alturas también es ayer-, en Porto todavía, intentamos ver la Sinagoga, emplazada evidentemente en un barrio “bien”, cerrada; y luego fuimos al mercado de Bolhão. Encantador como todo mercado, lleno de frutas, pescados, flores y viejas; además de gallinas, panes, animales descuartizados y uno que otro puesto para comer. Sardinas fritas, con cabeza y todo, y un barrilito de huevo mol: placeres en que no me acompañaron –la comida local, empero, son las tripas; he ahí que a los porteños los llamen “tripeiros”-. Sabores de infancia: unos conocidos, otros imaginados a fuerza de tanto oírlos nombrar. A la salida encontramos a un hombre relativamente viejo, de ojos muy negros, rostro enjuto y boina, que nos condujo hacia la estación de buses; así sin más, hablándonos todo el camino, guía espontáneo de su bienamada ciudad. Empleado de una confitería, había estado en Brasil y Argentina: por poco no alcanzó a visitar Chile.
A Coimbra tardamos como hora y media, por un hermoso camino que el sueño casi no me deja ver para nada: secundábamos los bosques de Bucão. Nos alojamos en una residencia, en un pequeño cuarto con un ropero encantador, dos camas, un lavamanos y un intrigante bidet donde intento saciar mi hambre de escritura –preludio de los anhelados cafés de Lisboa-. Coimbra es conocida por su universidad: muy antigua, pero operativa. Entramos tránsfugamente a la facultad de derecho –el trade mark: una maravilla, la fachada, los azulejos bastante bien conservados, los bancos de madera oscura en los auditorios, etc, etc- y luego a la de letras –la versión b-. Está literalmente en la punta del cerro; rodeada de unas calles muy estrechas y muy torcidas y de mucha pendiente, presidiendo todo un conjunto de edificaciones en desnivel –sí, se parece a Valparaíso, pero en versión miniatura y antigua y limpia-. Más iglesias, balcones, ropa tendida, un café con vitrales a la entrada. Completamientre muerta a las nueve de la noche.
El idioma. Oír –y hablar- portugués es un viaje de regreso –alivio y dolor, desazón y sosiego-, es la cama de mi infancia donde mis abuelos, es la voz de mi bisabuela, caricia en los oídos antes de dormir, en su lengua. Leve, tan profundamente leve su cantar. Aire.
No hay comentarios:
Publicar un comentario